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 ABSTRACT   
 
 In migration studies about literature, food usually signals the preservation 
of a migrant’s identity in his/her new country. Considered as a transitional 
condition, the very travel of migration itself is instead overlooked and perceived 
as a non-place. Consequently, also all aspects of migration related to feeding are 
mostly ignored. In my paper, I will argue that spaces of transit are heterotopic 
spaces rather than non-places. In these spaces, the lack of food, or its being often a 
‘leftover’, is a key fact to understand the representation of the commerce of 
migrant bodies.  
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 Se gli studi sulla letteratura della migrazione si soffermano sul cibo come 
segno del mantenimento dell’identità migrante nei contesti d’arrivo, meno 
frequenti sono gli studi sul cibo disponibile, o indisponibile, durante il tragitto 
migratorio. Si propone pertanto una riflessione che invita a pensare agli spazi di 
transito come spazi eterotopici più che come ‘non luoghi’. In essi, l’assenza del 
cibo, o la sua natura di resto impercettibile, è chiave nella raffigurazione del 
commercio dei corpi migranti. 
 
Parole chiave: Cibo, letteratura, migrazione, America Latina, viaggio. 
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Si parla molto di cibo nella letteratura dell’emigrazione. Si pensi 
all’inesauribile filone della letteratura ebreo-argentina, inzuppata nel borsch, nel 
gefilte fish o nel miele della baklava (Shua, 1993; Plager, 1993); a narrazioni come 
Ommi! L’America di Vanni Blengino (2007), dove il paesaggio è sostanzialmente 
olfattivo, tanto nelle Langhe quanto nel Plata; a Las geneologías della messicana 
Margo Glantz (1981), dove il rito del tè e dei dolci preparati dalla madre 
giustificano e innescano la volontà autobiografica; a Volevo diventare bianca della 
scrittrice marsigliese di origine Sarawi, Nassera Chohra (1993), o ai racconti di 
Curry al pollo, dell’indiana Laila Wadia (2005) oppure a “Salsicce” dell’italo-somala 
Igiaba Scego (2006), nei quali il cibo è asse attorno al quale ruota la relazione 
turbolenta, critica e insieme desiderante, con la società di arrivo. Sono opere che 
celebrano il cibo sia come poderoso indice identitario della propria differenza sia 
come mediazione prediletta fra culture, poiché ne aprono i sistemi agli incroci e 
alle contaminazioni con una primarietà per lo più festiva. Attraverso il cibo, 
identità e scambio polarizzano felicemente la dialettica del movimento migratorio 
e dinamizzano nozioni complesse e vibranti come quella di origine, luogo, 
appartenenza, poiché le arricchiscono con quelle di continuità e diversità, di 
ibridazione e di assimilazione. Cibi come ricordi masticati, ruminati, morsi, se è 
vero che sugli stessi si torna e si ritorna quando bisogna ricreare il mondo da cui 
si viene. Ma anche cibi vagheggiati, sacralizzati, ritualizzati quando si rimettono 
radici che intendono ripristinare ponti fra il ‘prima’ e il ‘dopo’ dell’esodo.  
Di contro, in questa stessa letteratura, molto meno frequente è parlare del 
cibo durante il viaggio migratorio o convocare gli spazi ‘altri’ in cui esso viene 
consumato: la nave, nelle emigrazioni storiche; il treno, in quelle contemporanee 
alle quali penso, dal centro e sud America verso il nord del continente. È difficile 
parlare di cibo quando c’è dolore, oppure assenza, o ancora sperdimento di sé in 
quella condizione sospesa, in un ignoto cognitivo e affettivo, quale quella del 
transitare fra mondi. La tendenza è tacerlo, oppure dirlo a fatica quando le 
narrazioni si fanno autobiografiche o testimoniali. Se ne menziona piuttosto non 
la sostanza, ma l’ombra, la mancanza. Ombra e mancanza che fanno inaridire il 
corpo, prefigurano morte, diventano forme del vuoto in cui gravita disgregato il 
migrante: “es la resequedad de la sed, es el mareo del hambre – dice Walter, 
honduregno che tenta di attraversare la Frontera Norte in Amarás a Dios sobre todas 
las cosas del messicano Alejandro Hernández (2015, p. 34) – . “Dios mío, cuánta 
sed. Es una sed seca. De papel y de cartón, te vas sintiendo hueco” (ibidem), riesce 
a pensare mentre si aggrappa alla Bestia, il treno infernale che attraversa il Messico 
sino al confine con gli Stati Uniti. 
Se il ‘prima’ e il ‘dopo’ del viaggio migratorio si intrecciano con l’identità di luoghi 
percepiti come spazi di permanenza, passata o potenziale, di fatto il suo ‘durante’ 
pare definito da una transitorietà che gli impedisce di diventare memorabile, 
ovvero degno di una memoria iscritta nella solidità della storia. 
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Augusta Molinari, peraltro autrice di saggi di rilievo nello studio delle 
traversate transatlantiche (Molinari, 1988, 2005, 2017), osserva, mutuando la 
riflessione da Franzina (1992), che il viaggio transoceanico dei migranti dall’Italia 
all’Argentina non è stato fatto oggetto di indagine storica, ma sì di 
rappresentazione letteraria. “Il viaggio di emigrazione – scrive Molinari – resta a 
tutt’oggi […] uno degli aspetti meno studiati delle migrazioni storiche italiane” 
(Molinari, 2017, p. 1), rilevando nella natura di ‘cammino’ e non di ‘luogo’ la 
difficoltà di acquisire il viaggio di emigrazione come oggetto di indagine storica, 
lasciandolo al racconto, cioè alla condizione di soggetto letterario (ibidem). In 
effetti, ancora secondo Molinari, il viaggio transoceanico è un oggetto di indagine 
difficile da definire: “È un aspetto importante della storia del trasporto marittimo, 
della storia economica, della storia delle élite politiche economiche, culturali. Ma 
è una storia di navi, più che di emigranti. Di interessi economici, più che di vite” 
(ibidem). Tra i fattori che, secondo la studiosa, contribuiscono a rendere il viaggio 
poco ‘visibile’ in ambito storiografico c’è “il disinteresse dello stato e delle 
istituzioni per il destino dei migranti. Almeno sino ai primi anni del Novecento 
sono poche le tracce del viaggio transoceanico rimaste nelle carte degli archivi” 
(ibidem). Nel corso delle traversate, quelle dei migranti appaiono come ‘vite 
sospese’, in attesa del raggiungimento della meta, riflette Molinari. Ciò che vi 
accade è vissuto come accidentale, come vicenda episodica o marginale (ibidem).  
Non è un caso “che le traversate dell’emigrazione italiana di massa siano 
state raccontate prevalentemente da coloro che non ne erano protagonisti ma 
testimoni” (ibidem, p. 2), dagli emigranti per diletto (giornalisti, scrittori, 
intellettuali), o emigranti per professione (medici di bordo, geografi, antropologi). 
Il carattere di tappa di un cammino ma non di meta, ascrive – secondo Molinari – 
il viaggio migratorio alla categoria del ‘non luogo’, di parentesi di un cammino che 
deve ancora iniziare. Nelle lettere degli emigranti la traversata transoceanica 
sembrerebbe perdere quelle caratteristiche di evento traumatico che invece 
assume nel racconto letterario.  
Tuttavia, se ampliamo l’ambiente delle traversate transoceaniche degli 
italiani e la loro rappresentazione a quello di un’altra e altrettanto imponente 
emigrazione, quale quella attraverso il Messico verso gli Stati Uniti, è possibile 
osservare altre forme del racconto del viaggio. Mutano altresì la fisionomia dei 
suoi narratori e le finalità della scrittura, che riflettono le caratteristiche di impegno 
di parti consistenti delle narrative latinoamericane contemporanee. Se gli autori di 
tali narrative continuano a non essere migranti in senso proprio, si affiancano però 
ad essi, nello spazio orizzontale della condivisione, non in quello verticale 
dell’osservazione dalla prima classe, nel compiere, esperendolo, il viaggio 
migratorio. È il caso ad esempio di Oscar Martínez (2016) e di Alejandro 
Hernández (2015), che si pongono al fianco dei migranti attraverso il Messsico, 
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salendo con loro sulla Bestia, fermandosi con loro negli albergues lungo il cammino 
in cerca di un piatto caldo, sentendo la fame e la sete, la disperazione e l’affanno 
di non cadere e farsi mutilare, gioendo per una busta d’acqua o una tortilla lanciata 
da donne solidali come Las Patronas. Nel racconto messicano dell’emigrazione, 
contrariamente al corpus rioplatense, si può dire in effetti che sia il viaggio 
migratorio in sé a costituire l’ossatura traumatica dell’esperienza, raddensando 
l’essenza della sua narrazione. Il solo ‘durante’, più che il ‘prima’ ed il ‘dopo’, sono 
diventati così radicalmente disperati da occupare lo spazio principale della 
memoria, da imporre una tale prova del mondo e di sé da acquistare i caratteri di 
vicenda assoluta, tinta dallo spavento, dall’orrore, dalla violenza. Ciò a tal punto 
da acquisire una storicità, un peso, definitivi, che trasferiscono il ‘prima’ nella 
dimensione fuggevole del ricordo e il ‘dopo’ in quella della realtà negata. In questo 
contesto, resta ferma la menzione al cibo come mancanza, come ombra, come resto, 
dipanandosi un fil rouge fra antiche e nuove emigrazioni intessuto dalla medesima 
inumana sostanza.  
È dunque difficile sostenere in termini assoluti, alla luce dei nuovi eventi 
storici e rappresentativi, che il viaggio migratorio non costituisca un ambiente 
della memoria migrante. Così come non pare esauriente rubricarne la specificità 
nella categoria dei “non luoghi”, nella cui definizione prevale un tempo scorrevole 
e vorace, accelerato, dice Augé (1993). Nozione che non si addice all’angosciosa 
lentezza del viaggio migratorio, che non appartiene al tempo precipitoso del 
consumo ingordo, ma – al contrario – a quello antitetico dell’estraneità, della 
lontananza, della mancanza. Potrebbe semmai risultare più feconda per la 
riflessione la ripresa, utile alla riconoscibilità e descrizione dello spazio del viaggio 
migratorio, della chiave eterotopica. Essa consente di far risaltare la centralità, nel 
viaggio migratorio, del mezzo, non del medium. Navi, treni, gommoni, autobus, 
camion, camionette, zattere, funzionano infatti come “spazi reali che hanno la 
particolare caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale 
da sospendere, neutralizzare o invertire l'insieme dei rapporti che essi stessi 
designano, riflettono o rispecchiano” (Foucault, 1998, p. 310). Eterotopie, appunto. 
Spazi di segregazione, di separazione, di dislocazione, che scorrono paralleli 
rispetto a quelli apparentemente ordinari. Spazi-specchio, se è vero che essi “mi 
permettono di guardarmi là dove sono assente”, scrive Foucault nella celebre 
conferenza tunisina del 1967 (ibidem). Le navi di Lazzaro, come il Varaldo definiva 
nel 1916 le navi degli emigranti italiani verso le Americhe, “sempre lì, con 
l’apparenza negriera” (Molinari, 2017, p. 109); i “piroscafi – cimitero” di cui scrive 
l’ufficiale di marina Gabrielli (1903); la “nave come luogo patogeno per eccellenza, 
universo concentrazionario e spazio di segregazione e sofferenza”, secondo 
Molinari (2017, p. 15); e poi il treno verso le frontiere messicane, “la Bestia, la 
serpiente, la máquina, el monstruo, rodeado de leyendas y de historias de sangre” 
di Oscar Martínez (2016, p. 67) o i gommoni alla deriva sotto pareti d’acqua della 
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serie fotografica “Migrantes en el Mediterráneo” del messicano Gabriel Tizón sono 
questo specchio eterotopico, nel quale si riflette l’assenza di una cultura civile e 
delle sue istituzioni. Da qui che la fame, la paura, la malattia o la morte ne siano 
materiali ricorrenti. Ricorrenti ma antichi, giacché resta sorprendente la continuità 
nel tempo della condizione migratoria. Traggo da Surdich uno degli innumerevoli 
documenti fondazionali di questo scenario di miseria e disperazione, conservato 
nell’Archivio generale dello Stato di Roma, segnalato da Mario Missori, nel quale 
si può leggere:  
 
Piroscafo Giava, partito da Genova l’8 ottobre 1889. Morte di passeggeri; malattia 
di molti, perché gli oggetti di cucina non erano ben stagnati – piroscafo Frisia, 
partito il 16 novembre 1889 per il Brasile. Si ebbero a lamentare nella traversata 27 
morti per asfissia a causa dell’agglomeramento delle cuccette del 2° corridoio 
vicino alla macchina. Si ebbero anche 300 ammalati – piroscafo Cachar, partito il 
28 dicembre 1888 pel Brasile. Si deplorano 34 vittime per asfissia a causa 
dell’agglomeramento delle cuccette ed anche per fame, essendo i viveri deficienti 
– piroscafo Raggio, partito il 18 dicembre 1888 con 1581 migranti. Si ebbero 18 
vittime per fame – piroscafo Matteo Bruzzo, partito nel dicembre 1888 pel Brasile. 
Morirono diversi migranti per difetto di viveri. (Surdich, 2006, p. 325)  
 
Il commercio dell’emigrazione, la logica di un mercato in vertiginosa 
espansione come quello del trasporto marittimo, l’affare gigantesco costituito dai 
corpi migranti, trovavano – nel contesto dell’emigrazione storica – nelle parole di 
Edoardo Pantano, relatore in Parlamento, nel 1901, della proposta di legge 
sull’emigrazione, un’espressione che anche linguisticamente echeggia termini e 
immagini che torneranno puntualmente nelle posteriori narrative 
emigrazionistiche. In un j’accuse rivolto alle compagnie di navigazione in poderosa 
formazione ed ascesa, ed alle complicità del sottomondo della politica e della 
finanza, Pantano descrive la condizione migrante attraverso categorie che oggi si 
possono sostanziare attraverso nozioni proprie e centrali del pensiero filosofico e 
politico contemporaneo quali quelle delle “vite di scarto” di Zygmunt Bauman o 
della “nuda vita” di Giorgio Agamben. In Pantano, di fatto, la responsabilità dello 
stato delle cose è da attribuire  
 
agli armatori ed ai noleggiatori italiani, i quali si offrono ora agli Stati importatori 
di emigranti a prezzi così vili che le altre bandiere rifiuterebbero: prezzi di cui 
alcuni continuano purtroppo! A rifarsi largamente sui carichi di carne umana che 
accumulano, pigiano, nutriscono e trattano sulle loro vecchie carcasse, con minore 
senso di previdenza e di pietà che se fossero bestie. (Surdich, 2006, p. 326) 
 
Teodoro Ansermino, già nel 1891, nel suo La traversata del Cachar. Episodi 
dell’emigrazione al Chili, esprimeva con sintetica chiarezza questo scenario: “Quella 
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del trasporto degli emigranti è una speculazione complessa. L’emigrante è 
passeggero e merce a un tempo” (Ansermino, 1891, p. 11).  
Ben illustrato, fra gli altri, negli studi di Robert Harney (1977), e poi in quelli 
di Castronovo (1990), Franzina (2003), Surdich (2006), Molinari (2001, 2005, 2017), 
è, di fatto, quel “commercio dell’emigrazione che assume a fine secolo la funzione 
di volano dell’economia nazionale perché in questo settore convergono gli 
interessi dei più grandi monopoli industriali e finanziari dell’epoca: la cantieristica 
e la siderurgia” (Molinari, 2017, p. 10).  
Specchi eterotopici, si diceva, le navi di Lazzaro trasportano merci che sono 
corpi, un’umanità percepita come ‘di scarto’ e perciò stesso non soggetto di diritti 
reali. Di fatto, i regolamenti marittimi, puntualmente disattesi, prevedevano 
tutt’altro, se è vero che la tabella dei viveri era molto dettagliata per quel che 
concerne la qualità e la quantità di alimenti, come si legge nel manuale 
dell’Emigrazione e dei migranti del Cabrini (1911, p. 20):  
 
pane fresco o biscotto di prima qualità; riso o pasta tutti i giorni; carne fresca o in 
conserva con piselli e fagioli per cinque giorni della settimana; tonno, formaggio e 
patate nei giorni di magro – martedì e venerdì -; caffè per cinque giorni della 
settimana ; mezzo litro di vino ogni giorno e tre quarti di litro nei due giorni nei 
quali non veniva distribuito il caffè. (in Surdich, 2006, pp. 328-329) 
 
Di questa abbondanza istituzionale poco resta nelle menzioni al cibo a 
bordo della terza classe in De Amicis:  
 
la povera gente si adatta a tutti i vani come l’acqua. Una parte dei passeggeri 
intingevano ancora le gallette nel caffè nero, con le gamelle di latta sulle ginocchia. 
[…] Il tavolato, sparso di pezzetti di carta, di bucce di mela, di briciole di gallette, 
un po’ di ogni cosa, aveva l’apparenza d’un campo dove avesse bivaccato un 
reggimento” (De Amicis, 2005, p. 77) 
 
La realtà del cibo a bordo si riduce alle figure del “resto”, dello “scarto”, 
dell’“avanzo”. In esse viene a trattenersi la sintesi di una rappresentazione sociale 
paradigmatica, che nello spazio eterotopico della nave riflette “un piccolo Stato”, 
come scrive De Amicis, quando riassume l’universo contratto ma esatto del 
piroscafo, specchio cioè fedele dello stato allora inamovibile delle cose: “nella terza 
classe c’era il popolo, la borghesia nella seconda, nella prima l’aristocrazia” (ivi, p. 
71). Tutto ordinato e ‘naturale’, nella visione dello scrittore, che può descrivere 
come “uno spettacolo”, “una commedia”, “una pittura”, quello che avviene a 
bordo, inclusa la scena di ogni notte,  
 
quando nel salone di sotto si giocava a scacchi o al domino, si beveva il Bordeaux 
o la borra; e a prua, intorno all’osteria, c’era ressa di passeggieri, che si 
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presentavano col loro buono, debitamente firmato dal Comandante, per una tazza 
di caffè, per un bicchierino di rhum, per un mezzo litro di vino. (ibidem) 
 
Anche l’argentina María Angélica Scotti, in un testo decisamente posteriore 
a quello di De Amicis, poiché è del 1997, Diario de ilusiones y naufragios, descrivendo 
il viaggio dei padri dall’Italia all’Argentina avvenuto nel 1889, contrae attorno 
all’immagine degli ‘scarti’ le poche scene del cibo dei migranti: 
 
Había en ese barco, a la vez, mucho hacinamiento y revoltijo. Yo no me acuerdo 
nada de eso, pero mamita me contaba que era imposible encontrar un lugar limpio 
para sentarse porque el piso estaba lleno de mondaduras de frutas y restos de 
galletas o de comidas. (Scotti, 1997, p. 13) 
 
Se la penna dello scrittore italiano stilizza nella briciola il pranzo dei poveri, 
lasciandolo non detto dall’assenza, è invece con una sorta di pudore morale che 
evita di soffermarsi sul cibo opulento della prima classe. La sazietà dei suoi 
passeggeri è resa evidente dall’innecessarietà della descrizione di ciò che si mangia 
nel salon restaurant. L’ellissi narrativa ne evita la menzione, dando per scontato che 
fra quelle dorature e quei cristalli, fra quelle tovaglie candide e i camerieri, fra 
orchestre e fiori, si debba mangiare in modo del tutto adeguato al corpo ed 
all’animo. Da qui che l’ampia descrizione della scenografia della prima classe, eviti 
l’inelegante menzione ai “piatti fini” che inevitabilmente vi si consumano, 
preferendo il ritratto dei visi e dei caratteri dei commensali, colti nella loro vivace 
originalità con tratti efficacemente bozzettistici.  
È da altri resoconti che sappiamo come il menu di bordo della prima classe fosse 
coerente con le logiche sociali. Blengino ci ricorda che, 
 
[a] pochi anni dal viaggio di De Amicis, il Conte Angelo de Gubernatis, filologo e 
professore universitario, autore di dizionari biografici di scrittori contemporanei 
e di numerose monografie sui classici italiani, s’imbarca per l’Argentina. Al ritorno 
scriverà un libro nel quale dà alcuni elementi del viaggio, ma non troppi, perché 
c’è già stato De Amicis che l’ha fatto. Fra questi, ricorda al lettore il menu di prima 
classe: “Colazione: zuppa alla reale; caponata; pesce alla gratella; rognoni in 
tartufi; cotoletta di vitella con patate fritte. Dessert: caffè. Pranzo: ravioli al sugo; 
Antipasto: Vitella alla primaverile; galantina al belvedere; asparagi al naturale; 
tacchino arrosto con insalata al vino Barolo. Dolce: gateau all’italiana con vino 
champagne nazionale. Dessert: gelati, caffè”. Soddisfatto conclude: “il trattamento 
de’ passeggeri a bordo delle nostre grandi navi mercantili non è dunque 
meschino”, pur non tralasciando di puntualizzare che “il vino ordinario da tavola 
lascia a desiderare. (Blengino, 1990, p. 95) 
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Anche quando il viaggio transoceanico e il traffico marittimo mostrano uno 
sviluppo migliorativo, sia nelle tecnologie sia nelle politiche di tutela degli 
emigranti, cioè a partire degli anni 40, il suo racconto continuerà a registrare le 
tracce di quei corpi sui quali si specula e si guadagna quali sono i corpi migranti. 
In un singolare romanzo, scritto nel 2010 in forma di doppio diario da Angelo 
Ronsisvalle, dal titolo Il pasticciere di Buenos Aires, il protagonista è Pietro, 
pasticcere siciliano in fuga verso l’Argentina, passeggero della nave portoghese 
Nyassa in viaggio da Genova a Buenos Aires dal 23 febbraio al 21 marzo del 1949. 
È una sorta di unicum questo piccolo testo rispetto al tema che ci riguarda, il cibo 
a bordo appunto, poiché – anche per coerenza con la professione del personaggio 
– un’attenzione prioritaria viene rivolta verso ciò che si mangia in nave. E se il 
migrante riuscirà a farsi assumere come pasticciere nella prima classe, sfornando 
quantità imponenti di squisitezze dolciarie (brioches e torte, torte al babà, 
millefoglie alla crema, torte di cioccolato e noci, bignée, zuppa inglese, crema 
pasticciera, eccetera), descritte in dettaglio, incluse le ricette (“La pasticceria è 
un’arte per ricchi, sentenzia Pietro) (Ronsivalle, 2010, p. 86), tuttavia riferirà della 
sua esperienza iniziale in seconda (si sono ridotte a due le classi), trascorsa 
all’insegna dell’assenza di cura e di riguardi nei confronti dei viaggiatori migranti. 
L’economicità del loro viaggiare ha come prezzo l’esclusione dal privilegio di 
essere ‘unici e speciali’, come recitano oggi i questionari di alcune compagnie 
aeree, e la riduzione a corpi generici e indistinti. Già al secondo giorno di 
navigazione, Pietro commenta con malinconico disgusto il menu della cena, quello 
che gli spetta prima dell’upgrading a pasticcere di bordo:  
 
Per primo, tanto per cambiare, vi è una minestra di fagioli (noto che i fagioli non 
scarseggiano di certo); di secondo c’è del pesce con patate (anche le patate non ce 
le fanno desiderare); come frutta c’è un’arancia e da bere il solito quarto di vino a 
testa”. Mentre per colazione: “Una ciambella a malapena che più la tieni in bocca e 
più rassomiglia alla gomma da masticare; latte a cui, non vorrei sbagliarmi, 
aggiungono dell’acqua e un caffè che mi ricorda tanto l’oro abbrustolito che si 
usava al tempo delle sanzioni. Mi sembra un’offesa al buon gusto. (ivi, p. 37) 
 
Senz’altro, l’epoca di questa traversata impone una figura del migrante 
riflesso di cambiamenti sociali importanti, per lo meno all’interno delle società 
europee: un migrante cioè più consapevole dei propri diritti e della propria 
condizione di persona, che giudica, critica, si oppone e rivendica un trattamento 
giusto. Tuttavia, dal punto di vista dell’immaginario letterario, è interessante 
notare come in De Amicis il reperto simbolico che restituiva la marginalità della 
terza classe fosse lo scarto, il resto, mentre in Ronsivalle, che mette in scena la 
piccola borghesia migrante della seconda classe, tale cuneo simbolico si configura 
a partire dal tema della mancanza di cura, di attenzione per la persona, per la sua 
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soggettività, qualora di condizione economica debole. La cura alla persona, di cui 
la pasticceria è emblema, è – appunto – “un’arte per ricchi!”.  
A parte queste sporadiche incursioni nella leggerezza di qualche fortunato 
destino, di fatto l’immaginario letterario resterà segnato dalle immagini del lutto, 
perseguendo quella critica radicale della modernità, dei suoi fantasmi e dei suoi 
demoni, e schierandosi accanto alla ‘sfida malinconica’ delle vittime di cui parla 
Enzo Traverso. Nella costruzione di un’ermeneutica delle migrazioni, nello scavo 
socio-culturale della condizione migrante come paradigma di quell’”aporofobia” 
di cui scrive la filosofa spagnola Adele Cortina (2017), l’universo narrativo 
emigrazionistico si compatta individuando connessioni fra i diversi momenti della 
storia delle migrazioni. Cerca di individuare quel cuore di tenebra che le fa essere 
effetto di un medesimo nomos. Chi oggi racconta le migrazioni storiche, lo fa 
pensando sia al Mediterraneo sia alla Frontera Norte, o ripensando al passato 
italoargentino. Di questo contatto luttuoso vive il bel racconto di Adrián Bravi, 
argentino radicato in Italia, “Dopo la linea dell’equatore”, contenuto nell’antologia 
di storie migranti Variazioni straniere, del 2015. Vi si narra della madre di Franco, 
che viaggia nel 1946 verso l’Argentina, con il marito polacco, soldato arrivato in 
Italia nel 1944 ed ora costretto ad andarsene, ed il figlio neonato. Sulla nave 
finiscono le scorte di acqua potabile. Tutti i passeggeri sono in preda al panico. Ciò 
che resta è il latte materno, cibo primo e ultimo, che tenta di impedire la morte:  
 
Franco non mollava mai il capezzolo della madre. Nel capezzolo libero si erano 
attaccati altri bambini. Le madri imploravano Maria di aiutare i loro figli. Maria 
faceva quel che poteva col suo latte. I bambini che non sopravvivevano li 
avvolgevano in un lenzuolo bianco e li buttavano a mare. La madre di Franco ne 
aveva contati cinque e quel numero se l’era portato dietro come una colpa per tutta 
la vita. (Bravi, 2015, p. 9) 
 
Maria, nome simbolico per questa Mater lactans che, a differenza dalla 
Vergine interpretata da Maria Kristeva in Stabat mater, non è più capace di 
superare la morte, si erige funebre al centro di una nave che è spazio liturgico nel 
quale il latte materno non esercita più la funzione di salvezza, ma specchia una 
civiltà cui neanche la guerra ha insegnato a redimersi. Cibo non più sacro quello 
di questo latte non più sufficientemente materno, non più capace di dare 
nutrimento a tutti ma solo ad alcuni, è quello di questa emblematica Maria, che 
occupa la scena del “piccolo Stato” raffigurato nell’eterotopia della nave, abitata 
dalla colpa per la sua insufficienza.  
Dialoga, quest’immagine dolorosa ed antica, nella quale affonda ogni 
sogno civile, con quella analoga e contemporanea tratta dalla cronaca del suo 
viaggio sulla Bestia di Oscar Martínez, Los migrantes que no importan. Un’altra 
madre si erge al centro della scena. La chiamano La Doña: 
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Es una mujer sesentona que parece una anciana de 80 años. Junto a las vías del 
tren vende unas enormes tortillas con queso y carne llamadas tlayudas. Ésa es su 
fachada. En realidad, La Doña es la jefa de secuestros en Coatzalcoalcos. Maneja 
el negocio con sus tres hijos, gordos y violentos. […] Se acerca entrañable e 
indefensa a los migrantes. A algunos les ofrece una ayuda gratis. Les dice que sus 
hijos son coyotes y que les hará buen precio, pero luego los embute en camionetas 
a punte de pistola. (Martínez, 2016, p. 152) 
 
Non c’è più cibo su questo eterotopico treno. Solo cibo avvelenato, madri 
assassine, che niente socializzano, chiuse feroci nella loro individuale e 
individualistica società endogamica: i tre figli grassi e violenti. Nessun mito 
prodigioso abita più il viaggio migratorio, se non una prammatica della violenza 
nella quale nessun nutrimento, nessuna fonte primaria di vita, nessun latte 
materno, è immune dalla contaminazione e dal veleno della speculazione 
mortifera. Chiave che spalanca le porte dello scenario letterario sulle migrazioni 
presenti è quella offerta da un altro autore messicano: Emiliano Monge, che nel 
romanzo Las tierras arrasadas del 2015, sul commercio dei migranti come voce 
essenziale del bilancio del narcotraffico, tesse l’elegia dei nuovi desaparecidos, 
intrecciando il testo con la costante citazione della commedia dantesca. Una sola 
grande metafora è restata ad abitare il viaggio migratorio: quella dell’inferno. 
“Tengo la convicción – dice Monge in un’intervista recente – o la certeza o la teoría 
de que la migración es el Holocausto del siglo XXI. Los holocaustos son estos viajes 
sin retorno, son hacia la muerte. Es el viaje que hacen los muertos en la Divina 
Comedia”. (Monge, 2015) 
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